帰省

季節はゴールデンウィーク。

この休みに乗じてわたしも故郷に帰ることにした。

電車での帰省。

混雑はやはり恐ろしいということでわざわざ平日の昼間の帰省だ。学生だからこそなせる技だ。

最近獲得した自動車での帰省も考えたが、まだ長距離運転には慣れていないというのと、電車の中での読書が楽しみだったから電車を選んだ。

車輌の中はがらんとしている。そんな時間帯を狙ったんだから当然といえば当然なのだが、やはり少し寂しいような。

座れるから楽でいいのだが。

私の他に2、3人を載せた特急列車が街を駆け森を越える。車窓に転々とした集落をとらえる。大学生も何年もやってるとこの帰路ももう慣れた。

暖かい春の日差しの下で小気味良いリズムに揺られながら、ページをめぐる。

これはなかなか至高の時間である。

列車はすすみ、いよいよ故郷に近づく。

少しずつ母校の制服に身を包んだ中高生たちが増えてきた。

ほんの10年ほど前まではあの中に混ざってワイワイやっていたのだと思うと親近感をもつような、両者の確かな隔たりを感じるような不思議な感じだ。

毎度この辺りを通る時、中高の頃は楽しかっただろうか振り返る。

でもだいたい答えが出ないまま通過してしまう。

まあいいやと問いを胸にしまう。

最寄駅に近づく。

ふと思い立って一つ前の駅で降りることした。

この町の風と香りがわたしを懐かせがらせる。

よく遊んだ公園。

滑り台の色ってあんな色だったっけ？

通っていた塾、小学校。

子供たちの声が聞こえる。

毎日歩いていた通学路。

畑だったはずのところが駐車場になってる。

今は都会に出て行った幼馴染の実家。

少し古くなってる。

どこもかしこも私を置いて、わたしの知らない人たちがこの町をまわしている。

「おかえり」って懐かしい声が聞こえたと思えば奥から知らない子が覗いている。そんな感じ。

「ただいま」って言えばいいのか、「お邪魔します」と言えばいいのか。

よかった。我が家は健在のようだ。

とりあえずここで一つ、「ただいま」と言おうか。